“Queria ressuscitar a era” dos anos 70, diz Annie Ernaux sobre o seu filme “Les Années Super 8”, realizado com o seu filho

O primeiro filme de Annie Ernaux será lançado na quarta-feira. Dirigido com o seu filho David Ernaux-Briot, “Les Années Super 8” é um documentário que remete para os anos 70 através de filmagens familiares.

Annie Ernaux apresenta na quarta-feira 14 de Dezembro o seu primeiro filme realizado com o seu filho David Ernaux-Briot, Les Années Super 8. Neste documentário, a escritora agora vencedora do Prémio Nobel olha para os anos 70, que marcaram a publicação do seu primeiro livro, Les Armoires vides (1974). Por ocasião do lançamento deste documentário íntimo e político, Annie Ernaux fala com Franceinfo e explica porque aceitou “comentar as imagens mudas” destes filmes de família dos quais ela é agora “a memória”. “Eu queria ressuscitar a era, dar-lhe cor”, diz Annie Ernaux.

Uma montagem de imagens de família filmadas nos anos 70, imagens silenciosas nas quais a escritora coloca a sua voz e contextualiza estes momentos íntimos da época, Les Années Super 8 descreve assim um período de “grande esperança” durante o qual “parte da população esperava pela esquerda”. De 1972 a 1982, da mudança da família para Annecy ao divórcio dos pais pouco depois da mudança para Cergy-Pontoise, chega a câmara Super 8, símbolo de uma ascensão social, ao mesmo tempo que a máquina de lavar roupa em muitas famílias. Atrás da câmara, o marido; em frente dela, as crianças que vemos crescer; a avó, ainda de blusa; e Annie Ernaux, uma jovem mulher elegante, ali sem estar presente.

A fim de deixar esta intimidade e avançar para uma narrativa colectiva, Annie Ernaux comenta e contextualiza, desde a vida burguesa nas províncias onde se sente uma estranha até à vitória da esquerda em 1981. Um período de “ruptura” com a sua vida anterior, mas também de regresso à sua “promessa”: a de “vingar a [sua] raça” através da escrita.

Porque escolheu lançar estes filmes e partilhá-los com o público?

Annie Ernaux: O meu filho David queria mostrar estes filmes aos seus filhos, por isso organizou uma noite de cinema, como no passado, e pediu-me que os comentasse. E percebi que eu era a memória destes filmes. Mais tarde, ele disse-me: vamos fazer um filme e você faz a narração. Não se faz a edição, mas faz-se a narração. E foi aí que olhei cuidadosamente para todos estes filmes, colocando-os em ordem cronológica. Tive um momento de interrogação: o que posso dizer sobre estas imagens silenciosas? E eu saí.

Nesta história, mais do que trazer recordações, era uma questão de trazer de volta sensações?

Sim, porque não é interessante dar memórias soltas. Queria colocar em perspectiva como eu estava no período e também como era o período. Através do cenário e da escolha do que é filmado, pode-se sentir este período, alternando entre o que é íntimo e familiar e a época, esta época muito particular dos anos 70. Nessa altura, havia uma grande expectativa geral entre a população francesa, havia grandes expectativas. Estavam à espera da esquerda, de uma parte da população. Com este filme, quis reviver a época, para dar uma cor da época.

Espera-se pela esquerda, numa família de esquerda, mas num interior “giscardiano burguês”, uma casa pública. Temos a sensação de que estamos lá e de que não estamos, nestas imagens.

Para mim houve uma ruptura com a minha vida anterior, que é representada pela minha mãe, que está presente connosco. Ela encarna a minha memória, pelo seu corpo, pelas suas palavras, por todo o seu ser, o que eu era lá no fundo. E depois há a outra família, e depois o lugar onde vivemos, esta grande casa que não nos pertence. E depois serei atraído de volta à minha promessa, de vingar a minha raça, que eu tinha aos 20 anos, escrevendo sobre tudo o que conheci.

Começou a escrever durante este período, quando ainda está com o seu marido. Mas foi um período de mudança, aqueles dez anos: não podias levar a cabo as tuas lutas feministas e sociais neste contexto, neste ambiente familiar?

Eu não era necessariamente um grande lutador. Pertenci a algumas associações feministas, mas não fui militante, muito, muito francamente. Estive no Mlac (Movimento para a liberdade do aborto e contracepção). Estava a escrever não porque não me conseguia expressar, mas porque tinha coisas que estavam enterradas e que queria esclarecer e trazer à luz de uma forma extremamente violenta. Senti esta passagem de um mundo para outro como uma violência.

No seu livro Os Anos, tem esta frase: “Para salvar algo do tempo em que nunca mais se voltará a estar”. Esta é uma espécie de definição da sua visão da literatura. Isto também se aplica ao seu filme.

Absolutamente. É um período que estou a salvar do esquecimento.

E o que é que guarda?

O que guardo é principalmente um sentimento. Vivi tudo isto sem realmente o querer. É como se as coisas me tivessem acontecido e eu as tivesse seguido instintivamente. É isso que domina quando se vê este filme.

Há alguns dias recebeu o seu Prémio Nobel da Literatura em Estocolmo, Suécia. Destaca-se uma imagem: você, quase a única mulher, no meio de homens de laço, num cenário muito ocupado. Perguntou-se se pertencia lá?

Sim, mas não creio que esteja lá, na verdade. Este é um lugar que me foi dado, mas não é o lugar onde eu quero estar.

Hesitou em aceitar este Prémio Nobel?

Não hesitei porque vejo o seu significado em termos de responsabilidades, em termos do impacto mundial do que escrevi.

No seu discurso, fala novamente da sua promessa, “de escrever para vingar a sua raça”. Diz também que isto significa lutar contra uma forma de escrita dominante.

Sempre pensei em escrever, excepto no meu primeiro livro, Les Armoires vides, que de certa forma limpou a ardósia do facto de eu ser um jovem burguês na altura. Eu queria redescobrir o caminho entre a menina da mercearia da classe trabalhadora e o mundo em que eu tinha entrado.

Esta luta é conseguida através da escrita e do estilo.

Eu era professor de literatura – sempre fui professor de literatura, de facto. Ensinei literatura, aquela que foi escolhida, hierarquicamente. E nessa altura, na escola secundária, eu ensinava boa escrita. Esse livro era também um livro contra esta hierarquia de culturas.

Há várias vezes nos seus textos a palavra “insurgente”, que já não é necessariamente muito utilizada. Isto define-o?

É também o título de um livro de Jules Vallès, um livro que li muito cedo. É a Comuna de 1871, significa não aceitar o que é.

Toma-o como uma definição para si próprio?

Penso que sim.

Diz a si próprio que este Prémio Nobel da Literatura não muda a sua luta política. Logo depois de o receber, estava na rua para uma manifestação. Participará no próximo protesto contra a reforma das pensões?

Sim, claro que o farei. Como antes. Escolhi estar num movimento durante vários anos que não aceita o que é, nem as leis que são inventadas. E continuo a fazê-lo. A reforma é uma coisa importante para mim. Sei que as pessoas que trabalharam arduamente e que vão receber uma pequena pensão muito tarde na vida não chegarão sequer à reforma ou desfrutarão dela muito pouco. Claro que, na minha idade, continuo a escrever, mas não é um trabalho manual.

A reforma como escritor é algo que considera? Philip Roth disse uma vez: “Vou deixar de escrever. Cecil Carol Oates disse que não conseguia imaginar alguma vez parar.

Penso que estou algures no meio, o que quer dizer que não sei. Pode chegar uma altura em que quero viver sem escrever: algo muito novo, sem um projecto… Mas isso assusta-me um pouco. Não tenho vivido sem escrever desde Annecy, em 1972. Já não escrevo há um bom ano. Não é o Prémio Nobel. Havia o Cahier de l’Herne a seguir, o filme levou-me muito tempo, e depois a publicação de Le Jeune Homme, que formou um todo que era completamente deletério para escrever.